Spinetta: Crónicas e iluminaciones - reseña crítica

Este libro es una cronología y un análisis de la historia artística de uno de los más talentosos y extraños músicos argentinos de las últimas décadas.

Las charlas con Luis Alberto Spinetta que conforman esta obra sin desperdicio se desarrollaron en su departamento del barrio de Belgrano entre septiembre y noviembre de 1988.

¡Descubrí a este maravilloso artista argentino!

Infancia y adolescencia

“Te zarpaste”, respondió Spinetta al recibir el llamado de Eduardo Berti en el que le compartía su plan de hacer un libro para contar su trayectoria de principio a fin. Pese a las dudas, Luis se entusiasmó con la idea y citó al periodista tres días después.

El líder de Almendra nació el 23 de enero de 1950 en la esquina de Pampa y Obligado, domicilio de una partera. A los cuatro años de edad, ya animaba las fiestas familiares e imitaba a los cantantes de moda con una escoba en la mano en vez de una guitarra, y divertía a su hermana mayor, Ana María.

Su primera guitarra fue una vieja guitarra criolla de 1923 que le prestaron vecinos de la familia, y con la que Luis escribió la mayoría de sus primeras canciones, incluso varias que luego grabaría con Almendra.

En medio de las clases de teología en el colegio San Román fue que nació la amistad con Emilio del Guercio, quien primero sería su compañero de banco y luego, el bajista y coautor de los temas de Almendra.

Formaron una banda llamada “La costra degenerada”. Emilio describe a Luis más movedizo y expansivo que él, pero afirma que la combinación entre ambos daba un resultado muy explosivo. Spinetta empezó a escribir algunos temas en inglés y luego en castellano.

El mayor inconveniente a resolver era que, si bien Luis tenía esas zambas, no sabía cómo atravesar el abismo que existía entre el concepto tradicional de canción argentina y la pasión que despertaban en él Los Beatles.

Los comienzos de Almendra

Rodolfo García fue el único de los cuatro Almendra que no cursaba en el colegio de Belgrano. Por su parte, Edelmiro tenía un grupo con otra gente del San Román que se llamaba Los Sbirros.

Luego de varias idas y vueltas, las bandas decidieron unirse. Entraron al estudio para registrar su primer simple, que se editó en noviembre de 1968 y traía dos canciones: “Tema de Pototo” y “El mundo entre las manos”. Pototo alude a un compañero de colegio al que Luis le había dedicado la canción por creerlo muerto en un viaje a Bariloche.

Fue a partir de este simple que comenzaron los recitales de Almendra en 1969. El debut oficial en Capital Federal se produjo el lunes 24 de marzo en el Instituto Di Tella. Los músicos sostenían que se había terminado la época de repetir lo que hacían los demás, o de hacer traducciones. Había que cantarle a lo auténtico.

A mediados de 1969, Almendra graba su primer disco. Al mismo tiempo se publica el tercer simple, que trae el “Tema de Pototo”, otra vez, y una novedad en la contracara: “Final”. El grupo filma un cortometraje en 35 mm, en blanco y negro, con “Campos verdes” y “El mundo entre las manos” que se exhibe en los cines, dentro del noticiero Sucesos argentinos.

El disco salió los primeros días de 1970. Spinetta había hecho un payaso triste para la tapa pero los de la grabadora dijeron que habían perdido el dibujo. Almendra no iba a permitir que el disco saliera sin él y Luis lo hizo de nuevo.

Todos los temas de esa época tienen mucha influencia del disco Sgt. Peppers, de Los Beatles. Pero Almendra no tiene un solo estilo. Luis compuso “Ana no duerme”, una canción de mucho golpe y ritmo fuerte, y otras como “Muchacha”, con una firme y cadenciosa estructura armónica.

Segundo disco y separación

En agosto de 1970, la revista Pelo anuncia en su tapa: “Se separó Almendra”. El grupo confirmó la noticia pero siguió tocando un par de meses y dejó grabado un álbum doble. El último recital de Almendra, hasta su reencuentro en 1979, se llevó a cabo el 25 de diciembre en el cine Pueyrredón de Flores.

El segundo elepé de Almendra aparecería en enero de 1971, ya disuelto el grupo. Fue recibido con frialdad por los críticos pero bien aceptado por el público. Aun así, a través del tiempo quedó flotando la certeza de que, en definitiva, el primer disco era superior.

Las amistades de los integrantes de la banda cambiaron mucho y se presentó un mundo más pesado para ellos; todo eso influyó mucho en la música de Almendra. Apareció más rock, y el segundo disco era más agresivo, con guitarras más filosas. Según Del Guercio, la eclosión de este “otro mundo” también influyó en la disolución del grupo.

En su momento se dijo que no se dividían, sino que se multiplicaban. Fue cierto, porque de Almendra salieron tres grupos: Pescado Rabioso (Luis), Color Humano (Edelmiro) y Aquelarre (Emilio y Rodolfo).

Luis afronta su etapa más oscura cuando saca el disco Spinettalandia. Había fracasado Almendra y, con Tórax, también el intento de crear otro grupo organizado. Había roto prácticamente con su familia y ya no estaba la mujer que había inspirado “Muchacha ojos de papel”.

Spinettalandia fue grabado en apenas 30 horas de estudio. Hay flautas, hay aplausos, hay voces, hay conversaciones. Un poco de ese caos lo abrazaba en ese momento. Spinetta lo veía como un disco experimental, casi improvisado y aleatorio. Las letras están escritas en el mismo estudio, en el acto. No se repitió ni intentó mejorar nada.

Pescado Rabioso

Pescado Rabioso estaba conformado por Luis, Black Amaya (batería) y Bocón Frascino (bajo). Tenía una gran distorsión, pero además un cantante y letras muy líricas. La música pasaba por partes dulces y luego arremetían con furia las guitarras.

Con Pescado, Spinetta intentó romper la ternura y el eje sensible de Almendra. Si en Almendra componía con guitarra acústica, aquí lo hacía con la eléctrica. Si el primer disco de Almendra fue dulce y el segundo fue agresivo, en Pescado sucedió que a la altura del segundo disco Luis trató de “almendrizar” el sonido.

Desatormentándonos fue el primer disco, y “Cansado” fue la primera palabra que brotaba. Pertenecía al “Blues de Cris”, que cerraba un capítulo de la vida de Spinetta, iniciado en la música a través del tema más popular de Almendra: “Muchacha”. La destinataria de ambas canciones había sido el primer gran amor de Luis.

En octubre de 1972, el bajista Frascino abandonó Pescado Rabioso y fue reemplazado por David Lebón, quien así se sumó al recién incorporado Carlos Cutaia. Era una novedad en la música de Spinetta incorporar teclados.

El álbum doble Pescado 2 es un disco dedicado casi por completo a la madre naturaleza, aunque hay algunas voces que le hablan a lo ciudadano, como “Nena boba”.

La película Rock hasta que se ponga el sol recogía imágenes del festival B. A. Rock III, realizado en 1972, un disco del mismo nombre y el simple que contenía “Postcrucifixión” y “Despiértate nena” y fue el testamento de Pescado Rabioso, que se separó a comienzos del 73.

Tras la disolución, Spinetta grabó Artaud, que salió a la venta a finales de 1973 como el tercer disco de Pescado, pero en realidad fue un trabajo solista de Spinetta. Los dos libros más importantes que inspiran el disco son Heliogábalo o el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad.

Invisible

En octubre del 73, Spinetta visitaba al bajista Carlos Alberto “Machi” Rufino con la propuesta de formar un grupo que se llamaría Invisible. El nombre había sido sugerido por quien luego fue el baterista, Héctor “Pomo” Lorenzo.

Los temas se firmaban como Invisible, algo que ni siquiera había sucedido en Almendra. El contrato con la grabadora lo firmaron entre los tres. Luis rechazaba las notas periodísticas personales y quería que los reportajes fuesen con el grupo.

Invisible debutó con un concierto en 1973. Hicieron 187 presentaciones durante tres años y veinticinco días. Aquí se plantearon usar la distorsión lo menos posible, algo que no era muy usual.

El primer simple de Invisible fue editado en 1974. Después salió a la venta el primer elepé, titulado Invisible. El segundo álbum se llamó Durazno sangrando, y se presentó en vivo en el teatro Coliseo de Capital Federal, el viernes 21 y el sábado 22 de noviembre de 1975.

Es un disco conceptual cuyas letras están casi todas inspiradas en un libro de Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm: El secreto de la flor de oro.

En 1976, se suma el guitarrista Tomás “Tommy” Gubitsch. Por primera vez, Spinetta vuelve a integrar una formación instrumental igual a la de Almendra (dos guitarras, bajo y batería). Sacan el disco El jardín de los presentes, que obtuvo un éxito masivo inmediato y asomó de entrada como un álbum clásico.

Pero este cuarteto empezó a tener muchas fricciones y se separaron en un pico de fama en 1973.

El regreso de Almendra y Spinetta Jade

En diciembre de 1979, 30 mil personas presencian los seis recitales (dos funciones cada día) de Almendra. En marzo del 80 salieron a la venta los dos volúmenes de Almendra en Obras, y el 3 de mayo, también en Obras, hizo su debut la agrupación Spinetta Jade en un recital compartido con la Eléctrica Rioplatense que lideraba Emilio del Guercio.

En septiembre, Spinetta Jade y Serú Giran brindaron un recital conjunto donde, por primera vez, Charly García y Luis compartieron un escenario, en ese caso para cantar “Que ves el cielo” (Invisible) y “Cuando me empiece a quedar solo” (Sui Generis).

El valle interior fue el elepé que sacó Almendra, y pese a las muy malas críticas que recibió, tiene unas letras fabulosas y es un álbum muy valioso. Lo presentaron en la primera gran gira de un conjunto argentino de rock: 13 mil kilómetros recorridos, 34 actuaciones en 32 ciudades.

La relación entre ellos venía deteriorada por cosas extramusicales y Luis fue uno de los menos entusiasmados con esa gira, y tantos días de convivencia no ayudaban. En 1981 se separaron nuevamente.

Muchas letras del primer disco de Spinetta Jade (Alma de diamante) están ligadas a los libros del antropólogo Carlos Castaneda. En abril de 1982, Spinetta da a conocer un nuevo elepé solista llamado Kamikaze.

En 1983, Jade editó dos discos. Uno de estos se llamaba Bajo Belgrano, como su barrio natal, y hablaba de la guerra, mientras que el otro, Mondo di cromo, mostraba nuevos caminos musicales más cercanos al pop.

Si en Bajo Belgrano Spinetta había renovado su vocabulario poético, incorporando palabras nuevas para él pero de uso cotidiano, como “walkman”, “autoestéreo”, “psicoanalistas” o “cóctail”, con Madre en años luz, de 1984, se asiste a un gran cambio musical.

El último gran concierto que brindó Spinetta Jade antes de su separación fue en mayo de 1985 en el Luna Park.

Su carrera solista

Luego de varias idas y vueltas con Charly García, donde no pudieron consolidar la salida del disco juntos, Spinetta saco Privé, grabado a fines de 1985 y editado en febrero de 1986. Es un trabajo novedoso, con muchas “primeras veces”.

Encontramos el primer álbum donde es acompañado por un coro femenino. Incorpora instrumentos inéditos, como la armónica que toca León Gieco en “No seas fanática”. En el disco, Spinetta también incluye por única vez una canción compuesta junto a Charly García: “Rezo por vos”.

Privé fue presentado en diciembre del 86, en Obras, recital que en realidad fue programado para que Spinetta y Fito Páez interpretaran en vivo el material de su único disco como dúo: La la la.

Téster de violencia fue publicado en 1988 y pese a su título, no es un disco de hard rock. Tampoco tiene la garra rítmica de Privé, ni las letras provocativas de los temas de La la la.

La temática del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta novedosa para Spinetta, que durante mucho tiempo le cantó al alma. El 20 de noviembre de 1989 se editó Don Lucero, donde quiso lograr otro sonido vocal, más agudo que en los discos anteriores.

Piel de piel salió en 1990 como una recopilación de sus últimos trabajos y con un tema inédito llamado “Parlante”. En 1991 marca la salida del excelente Pelusón of milk.

Pelusón tiene a las guitarras en un primer plano mucho más destacado que las máquinas. El lirismo es mayor y por primera vez vuelve a incluir temas interpretados con guitarra acústica. Algunas imágenes se refieren a ríos, mares, veleros, barcos y agua.

Para finalizar el libro, el autor nos regala estas palabras del gran músico y poeta:

“La música es un lenguaje que está en el cosmos, como todo lo que nos rodea. El músico que se pone en contacto con el cosmos, que sabe indagarlo con amor, que consigue la comunicación con los otros seres y con Dios podrá apoderarse y utilizar ese lenguaje como si leyera una clave que para los demás parece indescifrable. Y hará su música, sin detenerse jamás”.

Notas finales

En este libro, Spinetta abre las puertas de su universo ante el periodista Eduardo Berti. En un repaso de su obra, descubrimos a un músico extraordinario.

Consejo de 12min

Podés seguir aprendiendo acerca de ídolos musicales con “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota: Fuimos reyes”, donde Mariano del Mazo y Pablo Perantuono hacen una cronología sublime de una de las bandas más emblemáticas de Argentina.