:quality(90)/https%3A%2F%2Fcdn.12min.com%2Fbooks%2Fbooks_new_cover_experiment%2F63591_cover.original.png%3F1790696725)
O desejo de aniversário que se tornou obrigação
Aos seis anos, Jennette fingiu amar um presente que detestava só para ver a mãe sorrir. Na hora de assoprar as velas, fez o pedido que repetiria por mais de quinze anos: que o câncer não levasse Debra embora. A doença, contada como lenda familiar desde que Jennette tinha dois anos, transformou um desejo infantil em responsabilidade — a menina cresceu acreditando que sua vontade, sozinha, mantinha a mãe viva.
Fama construída sobre calorias contadas e corpo vigiado
Aos onze anos, ao notar os seios crescendo, Jennette recebeu da mãe o "segredo" para continuar criança: contar calorias. Anos depois, estrelando iCarly, ganhava cestas de presentes das quais só podia comer um pedaço de melão — ironicamente, interpretava uma personagem famosa por devorar comida. Banhos até os dezessete anos, exames íntimos disfarçados de prevenção ao câncer e biquínis que a faziam se sentir exposta completavam um controle que nunca parecia cuidado, mas vigilância.
Nomear o abuso foi o que abriu a porta da cura
Anos depois da morte da mãe, presa em bulimia e álcool, Jennette só avançou quando a terapeuta Laura afirmou que fora abusada — não criada. A recuperação incluiu aceitar deslizes sem vergonha, jogar fora a balança e vender uma casa que a sufocava. No fim, diante do túmulo, ela leu os adjetivos gravados na lápide e disse em voz alta a palavra que ninguém usava: narcisista. Depois, foi embora, sabendo que não voltaria.